Frase de Simone de Beauvoir
- Siempre habíamos mirado...

Todo era azul encima nuestro y bajo nuestros pies; a través del estrecho se percibía la costa africana. Él me abrazaba. «Si me engañaras, me mataría». «Si tú me engañaras, no tendría necesidad de matarme. Moriría de pena». Hace quince años. ¿Ya? ¿Qué son quince años? Dos y dos suman cuatro. Te amo, no amo a nadie sino a ti. La verdad es indestructible, el tiempo no la modifica en nada.

—Tal es el privilegio de la literatura —dije—. Las imágenes se deforman, palidecen. Las palabras, uno se las lleva consigo.

—Lo sé, ya no crees en nada —dijo Manette reprobadoramente.
—Eso no es totalmente cierto.
—¿En qué crees?
—En el sufrimiento de la gente, y que es abominable. Es necesario hacer todo lo posible para suprimirlo. A decir verdad, ninguna otra cosa me parece importante.
—Entonces —pregunté—, ¿por qué no la bomba, por qué no la aniquilación? Que todo salte en pedazos, que se termine.
—A veces uno se siente tentado de desearla. Pero prefiero soñar que la vida podría ser sin dolor.