Las Palabras: Frases y Textos Seleccionados sobre el Tema

Me declaro lector enamorado de las palabras. Tal vez porque amar es la condición que más se asemeja al leer, también él, como el amor, pura emoción. Descubrimiento. Diálogo permanente. Mutua entrega.

Se abrazaron durante un rato en silencio, sabiendo que las palabras no dichas significaban mucho más que las que podrían decir, y deseando en que aquel momento durase para siempre.

Saint-John Perse, en su memorable discurso del Premio Nobel, derrotó este falso dilema con una sola frase: «Tanto en el científico como en el poeta —dijo— hay que honrar el desinterés del pensamiento».

¿Qué hacemos aquí? Y sobre todo: ¿qué hago yo encaramado en esta percha de honor, yo que siempre he considerado los discursos como el más terrorífico de los compromisos humanos? No me atrevo a insinuar una respuesta, pero sí una propuesta: estamos aquí para tratar de que un encuentro de intelectuales tenga lo que la inmensa mayoría de ellos no ha tenido: utilidad práctica y continuidad.

El hombre que grabó aquella palabra en aquella pared hace siglos que se ha desvanecido, así como la palabra ha sido borrada del muro de la iglesia y como quizás la iglesia misma desaparezca pronto de la faz de la tierra.

¡Palabras! ¡Simples palabras! ¡Qué terribles eran! ¡Qué claras, vivas, crueles! Uno no podía huir de ellas. Y aun así, ¡qué magia tan sutil poseían! Parecían dar una forma plástica a lo informe, y con una música propia tan dulce como la de una viola o un laúd. ¡Simples palabras! ¿Había algo tan real como las palabras?

Si cuando las palabras nombran el mundo se convierten en el mundo, es decir, se convierten en lo que sabemos y podemos saber del mundo, entonces sin duda lo opuesto también es cierto: la convicción, que persigue a todo escritor, de que podemos construir (o reconstruir) el mundo a través de las palabras, que podemos enunciar en sílabas coherentes todo lo que existe y está al alcance de nuestros sentidos.

Al final, no recordamos las palabras de nuestros enemigos sino el silencio de nuestros amigos.

Si hay palabras y agravios como cuchillos, cuyas profundas heridas nunca cicatrizan -ultrajes cortantes e insultos de dentado y venenoso filo-, hay también palabras de consuelo demasiado dulces para el oído receloso, y cuyo eco perdura en nuestra memoria: detalles que son como caricias...

A quien procede con honradez, nada debe alterarle. He hecho cuanto he podido y jamás he faltado a mi palabra.