No sé si el ser humano construye su vida, pero lo cierto es que la vida que ha vivido acaba transformándolo.

Las personas mienten, pero las flores, los libros, los retratos, las lámparas, la suave pátina que el uso deposita en todos los objetos, son más sinceros que los rostros.

¿En qué hombre lo convertirás si lo educas en el temor? Mi pobre Colette, no podemos vivir en lugar de nuestros hijos, aunque a veces nos gustaría. Cada cual debe vivir y sufrir por sí mismo. El mejor favor que les podemos hacer es dejar que ignoren nuestra propia experiencia.

Pero he vivido lo bastante para saber que no hay corazón sencillo.

Lo que esa noche se reencontraba con el pasado no era sólo mi memoria, sino también mi corazón.

Pero temen ser la comidilla de la vecindad; para ellos, sentir las miradas de los demás constituye un sufrimiento moral insoportable. Eso los hace invulnerables a la vanidad; no quieren ni que los envidien ni que los compadezcan, sino que los dejen tranquilos. Tranquilidad es su palabra favorita; para ellos es sinónimo de felicidad, o más bien sustituye a la falta de felicidad.

Hay un momento de perfección en que todas las promesas maduran y acaban cayendo como frutos en sazón, un momento que la naturaleza alcanza hacia el final de verano, pero no tarda en dejar atrás; entonces empiezan las lluvias del otoño. Con las personas ocurre igual.

No proclaméis la libertad de volar, sino dad alas; no la de pensar, sino dad pensamientos. La libertad que hay que dar al pueblo es la cultura. Solo la imposición de la cultura lo hará dueño de sí mismo, que es en lo que la democracia estriba.

La niebla de la vida rezuma un dulce aburrimiento, licor agridulce. Todos estos sucesos cotidianos, insignificantes; todas estas dulces conversaciones con que matamos el tiempo y alargamos la vida, ¿qué son sino dulcísimo aburrirse?

Los hombres no sucumbimos a las grandes penas ni a las grandes alegrías, y es porque esas penas y esas alegrías vienen embozadas en una inmensa niebla de pequeños incidentes. Y la vida es esto, la niebla. La vida es una nebulosa.