Es difícil congraciar la sabiduría y la vejez. Los viejos sabios que yo he conocido eran sabios a pesar de que eran viejos, no porque eran viejos.

Cisne en las canas y en la voz un ronco
y negro cuervo, sin que el tiempo pueda
desbastar de mi ingenio el duro tronco.

Nadie debiera estar solo en su vejez —pensó—. Pero es inevitable.

¡Qué triste resulta! -murmuró Dorian Gray, los ojos todavía fijos en el retrato-. Me haré viejo, horrible, espantoso. Pero este cuadro siempre será joven. Nunca dejará atrás este día de junio... ¡Si fuese al revés! ¡Si yo me conservase siempre joven y el retrato envejeciera! Daría..., ¡daría cualquier cosa por eso! ¡Daría el alma!

La ya avanzada edad me ha enseñado la resignación de ser Borges.

Ya cumplidos los cuarenta años, todo cambio es un símbolo detestable del pasaje del tiempo.

Hace tiempo creía en cosas... Pero entonces era joven y cruel. Ahora tengo cuarenta y cinco años: soy viejo y cruel.

Porque llega una edad en que la piedad que hasta entonces se reservaba únicamente para los niños toma otra forma, una edad en que se contemplan los marchitos rostros de los «viejos» con el presentimiento de que un día nos pareceremos a ellos... Y ése es el principio del fin de la primera infancia.

Siempre habíamos mirado lejos. ¿Sería necesario aprender a vivir al día? (...) No mirar demasiado lejos. A lo lejos estaban los horrores de la muerte y de los adioses; los postizos, las ciáticas, las invalideces, la esterilidad mental, la soledad en un mundo extraño que ya no comprendemos y que continuará su curso sin nosotros. ¿Lograré no alzar mi vista hacia esos horizontes? ¿O aprenderé a percibirlos sin espanto? Estamos juntos, ésa es nuestra posibilidad. Nos ayudaremos a vivir esta última aventura de la cual no regresaremos. ¿Eso nos la hará tolerable? No sé. Esperemos. No tenemos elección.

¡Qué engaño, ese progreso, esa ascensión con la que me había embriagado, puesto que viene el momento del hundimiento! Ya se había iniciado. Y ahora sería muy rápido y muy lento: nos volveríamos unos ancianos.