La ya avanzada edad me ha enseñado la resignación de ser Borges.

Ya cumplidos los cuarenta años, todo cambio es un símbolo detestable del pasaje del tiempo.

Hace tiempo creía en cosas... Pero entonces era joven y cruel. Ahora tengo cuarenta y cinco años: soy viejo y cruel.

Porque llega una edad en que la piedad que hasta entonces se reservaba únicamente para los niños toma otra forma, una edad en que se contemplan los marchitos rostros de los «viejos» con el presentimiento de que un día nos pareceremos a ellos... Y ése es el principio del fin de la primera infancia.

Siempre habíamos mirado lejos. ¿Sería necesario aprender a vivir al día? Estábamos sentados uno al lado del otro bajo las estrellas, acariciados por el olor amargo del ciprés, nuestras manos se tocaban; por un instante el tiempo se había detenido. Se echaría a correr otra vez. ¿Y entonces? ¿Sí o no, yo podía trabajar todavía? ¿Mi rencor en contra de Philippe se desdibujaría? ¿Volvería a asaltarme la angustia de envejecer? No mirar demasiado lejos. A lo lejos estaban los horrores de la muerte y de los adioses; los postizos, las ciáticas, las invalideces, la esterilidad mental, la soledad en un mundo extraño que ya no comprendemos y que continuará su curso sin nosotros. ¿Lograré no alzar mi vista hacia esos horizontes? ¿O aprenderé a percibirlos sin espanto? Estamos juntos, ésa es nuestra posibilidad. Nos ayudaremos a vivir esta última aventura de la cual no regresaremos. ¿Eso nos la hará tolerable? No sé. Esperemos. No tenemos elección.

¡Qué engaño, ese progreso, esa ascensión con la que me había embriagado, puesto que viene el momento del hundimiento! Ya se había iniciado. Y ahora sería muy rápido y muy lento: nos volveríamos unos ancianos.

En la vejez todo es triste y ridículo: hasta el miedo de morir.

La gente fuerte se abre camino sola. De joven yo no me sentía solidario con los jóvenes; la juventud no era una categoría que me interesara (sí la inteligencia, la iniciativa, la belleza). Los otros días vi en el cine a una chica rubia y linda que besaba cariñosamente a un viejo y pensé: "Qué simpática (ojalá yo tuviera una así)". Lo que pasa es que ahora hago causa común con los viejos. Los débiles necesitan agremiarse.

El secreto de una buena vejez no es otra cosa que un pacto honrado con la soledad.

Envejecer es, antes que nada, injusto.