Si Aristóteles hubiera guisado, mucho más hubiera escrito.

Siempre creí que iba a ser dibujante, pintor, también jugador de fútbol, santo… miles de cosas, pero nunca escritor. Lo del fútbol fue lo que más me dolió porque era lo que más quería. Lo de escribir ocurrió ya tarde en mi vida, a partir del periodismo que lo empecé a ejercer como una manera de entrar en la realidad. Me apasionaba meterme en las noticias de carne y hueso.

Y cada día que pasa me parece más lógico y más necesario que vayamos a la literatura -seamos autores o lectores- como se va a los encuentros más esenciales de la existencia, como se va al amor y a veces a la muerte, sabiendo que forman parte indisoluble de un todo, y que un libro empieza y termina mucho antes y mucho después de su primera y de su última página.

No se enseña a escribir. Todos los que hacen escuelas para enseñar a escribir son comerciantes que lo único que quieren es dinero que les sacan a los jóvenes que pagan para hacerse escritores. Sí se enseña a leer. Los grandes escritores siempre han sido grandes lectores.

¿Obsesión? "Sí, porque quiero hacer el trabajo bien. Podría hacer una silla por día. Pero prefiero hacer sólo una silla por semana. Porque la parte más bella para mí es el período que paso escribiendo un libro. Y por qué debo apurarme cuando es el período más bello. Cuando busco la documentación, cuando veo una cosa y me detengo. Todo eso es la parte más bella. Cuando el libro está terminado ya no me importa nada. Pero los pobres desgraciados que hacen un libro al año no tienen este placer".

El escritor escribe su libro para explicarse a sí mismo lo que no se puede explicar.

-¿Qué es para ti la inspiración? ¿Existe?
-Es una palabra desprestigiada por los románticos. Yo no la concibo como un estado de gracia ni como un soplo divino, sino como una reconciliación con el tema a fuerza de tenacidad y dominio. Cuando se quiere escribir algo, se establece una especie de tensión recíproca entre uno y el tema, de modo que uno atiza al tema y el tema lo atiza a uno.
Hay un momento en que todos los obstáculos se derrumban, todos los conflictos se apartan, y a uno se le ocurren cosas que no había soñado, y entonces no hay en la vida nada mejor que escribir. Eso es lo que yo llamaría inspiración.

Una mujer debe tener dinero y una habitación propia si desea escribir ficción.

Cuando yo leí a los diecisiete años La metamorfosis, descubrí que iba a ser escritor. Al ver que Gregorio Samsa podía despertarse una mañana convertido en un gigantesco escarabajo, me dije: «Yo no sabía que esto era posible hacerlo. Pero si es así, escribir me interesa».

Cuando comencé a escribir seriamente, hice el mayor descubrimiento de mi vida, que yo estoy en lo correcto y todos los demás están equivocados si no están de acuerdo. ¡Qué cosa grandiosa para aprender!: No escuchen a nadie y siempre sigan su propio camino.